原創(chuàng) 二湘空間作者  二湘的九維空間  3天前

作者近照

本來(lái)以為從此云開(kāi)月朗，清泰平安，哪知道這場(chǎng)瘟疫還在全世界繼續(xù)蔓延。境外病人十六萬(wàn)，已是中國(guó)的兩倍。

美國(guó)東北部的戰(zhàn)事--疫情的河?xùn)|河西

文／菊子

今天上午上班不太順利，很多事情卡殼，等著一切捋順的過(guò)程中，看多了新聞和微信，心情特別沉重。

1. 數(shù)字

從一月份開(kāi)始，天天盯著數(shù)字，終于看著它一點(diǎn)一點(diǎn)往下降，本來(lái)以為從此云開(kāi)月朗，清泰平安，哪知道這場(chǎng)瘟疫還在全世界繼續(xù)蔓延。到今天為止，全世界已經(jīng)有將近二十五萬(wàn)人染�。�242,190）。中國(guó)病人大約八萬(wàn)，境外病人十六萬(wàn)，已是中國(guó)的兩倍。中國(guó)死亡人數(shù)3253，境外總死亡人數(shù)6581，也已經(jīng)是國(guó)內(nèi)的兩倍。

南韓、日本、新加坡似乎漸漸平靜，但意大利卻深陷疫情，今天，意大利的死亡數(shù)字，已經(jīng)超過(guò)了中國(guó)。

https://coronavirus.jhu.edu/map.html

全世界總死亡人數(shù)：10,030

意大利：3,405 deaths

中國(guó)：3,253 deaths

伊朗：1,284 deaths

西班牙：833 deaths

法國(guó)：372 deaths

英國(guó)：137 deaths

韓國(guó)：94 deaths

伊朗朋友阿里來(lái)信說(shuō)，他們的處境十分令人絕望，有人估計(jì)，等這場(chǎng)瘟疫結(jié)束，大約三百萬(wàn)伊朗人會(huì)喪身。伊朗總?cè)丝诖蠹s八千四百萬(wàn)，他說(shuō)的比例是3.5%，好像又不是那么無(wú)法想象�？墒�，還是覺(jué)得無(wú)法想象：三百萬(wàn)。

截至3月19日，美國(guó)染病人數(shù)為13,150，死亡人數(shù)196。然后，加州州長(zhǎng)宣布全州lock down,說(shuō)在八個(gè)星期以?xún)?nèi)，加州56%的人都會(huì)感染。加州有兩千五百五十萬(wàn)人，一半感染的話(huà)，就是一千二百七十多萬(wàn)人。我真希望他這是嚇唬好萊塢那些不怕死的人。

不過(guò)，這些抽象的數(shù)字，好像還不是那么嚇人。更嚇人的是數(shù)字后面那些具體的人。新澤西州一個(gè)意大利家族，七人染病，已有四人去世。

73歲的格蕾絲·富斯科（Grace Fusco），生養(yǎng)了十一名孩子，偉大的意大利母親。3月18日星期三晚上她去世的時(shí)候，她不知道她的一個(gè)兒子、一個(gè)女兒已經(jīng)先她而去。她走后，另外一個(gè)孩子又隨她而去�，F(xiàn)在，還有三位在醫(yī)院的死亡線(xiàn)上掙扎。

有沒(méi)有想起幾被滅門(mén)的常凱一家。

https://www.nytimes.com/2020/03/18/nyregion/new-jersey-family-coronavirus.html

另一位格蕾絲，多少人的女神，格蕾絲·凱莉，好萊塢黃金時(shí)代的優(yōu)雅迷人的女神，她早已離我們而去，而她留下的王子，是摩納哥的阿爾伯特二世，格蕾絲的兒子也生病了，陽(yáng)性。

麻州的數(shù)字我不敢細(xì)看，全州是328名陽(yáng)性，和二十五萬(wàn)比起來(lái)是個(gè)小數(shù)字，但是，每一個(gè)數(shù)字和后面都是我們熟悉的波士頓周邊的小城或者小鎮(zhèn)，瘟疫的魔爪正在漸漸伸過(guò)來(lái)。

不過(guò)，昨天稀里糊涂地加入的“互助”群，今天才明白它的意義：原來(lái)是防止瘟疫爆發(fā)后，被人暴力搶劫，華人在微信上互相呼救之用。看見(jiàn)群友老尚貼出洛杉磯一個(gè)群里號(hào)召大家武裝起來(lái)的號(hào)召，我才看出本地群的端倪：這些群都叫作“互助”群，互助之意就是，有人跑到家門(mén)口打劫，然后大家求救互助。更有一批擁槍者在大談槍經(jīng)，賣(mài)槍人最喜歡的就是這樣的群體恐慌，總會(huì)讓槍支彈藥大批暢銷(xiāo)，果然“美利堅(jiān)民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，”人人自危，處處槍炮，有人要上門(mén)搶我壁櫥里囤的手紙和那桶三十磅的油，和那包五十磅的大米了。

我理解大家的恐慌，我不愿意稱(chēng)這樣的行為為過(guò)激反應(yīng)，也不譴責(zé)擁槍派借此大肆推銷(xiāo)、發(fā)國(guó)難財(cái)，我對(duì)恐慌的，麻木的，驚慌失措的，若無(wú)其事的，所有的反應(yīng)都是理解和悲憫：大難臨頭時(shí)，請(qǐng)容許我們各自選擇自己的方式表達(dá)我們的情感，過(guò)猶不及又如何。

 紐約也如此空曠,圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

2. 國(guó)內(nèi)的親人

國(guó)內(nèi)的數(shù)字總算降下來(lái)了，從上到下，從官方到民間，都在慶祝大鴨蛋。上班的上班了，通車(chē)的通車(chē)了，膽子大的，還曬出了在外面餐館的吃食，這些平時(shí)稀松平常的例行公事，現(xiàn)在都成了奢侈，失而復(fù)得之后，顯得彌足珍貴。

他們享受的同時(shí)，同時(shí)還有人在為數(shù)字擔(dān)憂(yōu)，媒體上把一切都標(biāo)成零沒(méi)有關(guān)系，一念之差，這些零又會(huì)反轉(zhuǎn)。希望有人在繼續(xù)控制著這些妖孽。

父親仍在醫(yī)院，昨天和他視頻了，平時(shí)老父親總是腰桿筆挺驕傲地走路，以前在國(guó)內(nèi)也住過(guò)院，但看見(jiàn)他躺在病床上還是第一次。都說(shuō)他馬上就好了，我就相信他馬上就好了，醫(yī)院救治過(guò)幾百名新冠病人，現(xiàn)在這些人大部分人都出院了，還有一些人永遠(yuǎn)告別了，剩下的轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院去了。他們走了，醫(yī)院才有辦法收治我父親這樣的普通病人。馬上，一開(kāi)禁，更多的普通病人會(huì)回到醫(yī)院，治療和調(diào)理他們這兩個(gè)月來(lái)沒(méi)有得到治療和調(diào)理的疾病。

兩歲的乖乖幼兒，一派天真，剛剛學(xué)會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)自己的想法和情感，是最該調(diào)皮搗蛋不講道理的年齡，英文中叫“可怕的兩歲娃”（Terrible two），疫情中的兩歲娃卻提前懂事，奶奶要上班時(shí)，娃娃緊鎖著眉頭，憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“寶寶好擔(dān)心啊，”大人告訴他，馬上可以出去玩了，他說(shuō)不能出去，“外面有病毒”。

春節(jié)是收紅包和禮物的時(shí)候，今年的春節(jié)被封城永遠(yuǎn)封存，兩歲的娃娃沒(méi)有得到紅包，也沒(méi)有得到所有寵愛(ài)他的人鄭重采買(mǎi)的禮物。從視頻上，一回又一回，他看著給他買(mǎi)的漂亮挖機(jī)，饞涎欲滴，封城期間，區(qū)和區(qū)之間如隔天涯，他的挖機(jī)，卻只能望視頻止渴，至今還拿不到。武漢清零了，但愿他能夠勇敢地走出門(mén)，從他幼小的心靈中掃清一切關(guān)于病毒的記憶，自由地乘坐汽車(chē)、輕軌、地鐵、輪渡，在屬于他的城市和街道上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地奔跑跳躍，在城市的高樓大廈、商場(chǎng)店鋪、飯館酒店中自由地來(lái)去，在每一座公園、每一片綠地、在長(zhǎng)江漢江岸邊、在東湖之濱撒腿奔跑，然后，終于得到自己艷羨已久的金黃燦爛的挖機(jī)。

3. 生老病死，沒(méi)有一件可以舉重若輕

關(guān)于BioGen的黎女士，國(guó)內(nèi)國(guó)外，中文英文，大家都對(duì)她進(jìn)行了細(xì)細(xì)的調(diào)查、人肉和無(wú)情的鞭笞。我一點(diǎn)也不否認(rèn)或者輕看她對(duì)公眾造成的巨大威脅和無(wú)法估量的傷害，她必須承受法律的懲罰和道德的譴責(zé)，我無(wú)權(quán)也無(wú)意為她辯護(hù)。

然而，在目睹了過(guò)去兩個(gè)多月的巨大恐慌和實(shí)實(shí)在在的死亡和苦痛之后，我對(duì)她同時(shí)又充滿(mǎn)了悲憫。這場(chǎng)瘟疫，是一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，從天而降，奪走了她努力奮斗得來(lái)的生活，正常情況下，無(wú)論她多么自私，多么狹隘，多么貪生怕死，多么不顧功德，皮袍下藏著多少小字，平常的生活軌道上，又有多少機(jī)會(huì)讓它暴露在大庭廣眾之下，為社會(huì)、他人和自己造成無(wú)法挽回的損失？她在生死關(guān)頭作出的選擇，使她失去了一切——俗世的“成功”，事業(yè)，金錢(qián)，地位，身份，一去不復(fù)返，從此后，中國(guó)，美國(guó)，她都將無(wú)處藏身。

與此同時(shí)，她、她丈夫，好像還有她兒子，還都在與病魔作戰(zhàn)。也就是說(shuō)，她首先必須斗贏(yíng)這個(gè)病毒，才有機(jī)會(huì)接受法律和道德的審判。

我不敢太強(qiáng)有力地譴責(zé)她，因?yàn)槲也恢�道，如果我處在她那樣的境地，�?huì)做出什么樣的選擇。我希望我們大家永遠(yuǎn)不用面對(duì)這樣的選擇。

平時(shí)所謂天之驕子，在國(guó)內(nèi)的學(xué)校和國(guó)外的職場(chǎng)順風(fēng)順?biāo)�，突然一下面�?duì)著生命最本質(zhì)的東西——生死，我感覺(jué)，她就像一只在舞臺(tái)上表演的小耗子，舞臺(tái)本來(lái)是黑著燈，然后燈突然打亮，燈光正好抓住那只小耗子。突然打亮的燈光下，有的老鼠被嚇唬得四處逃竄，有的老鼠則震驚得原地不動(dòng)，不是沉著，而是被嚇傻了。你并不知道燈光會(huì)從哪里亮起來(lái)，有幸繼續(xù)躲在黑處的，不過(guò)是僥幸而已。

突然降臨的災(zāi)禍面前，誰(shuí)敢說(shuō)，我們就不是那只四處逃竄或者原地不動(dòng)的小老鼠。我們都有可能是她。

4. 生日和慶典

三月，是我們家非常重要的一個(gè)月，有兩個(gè)人的生日，今年本來(lái)想要大張旗鼓地慶祝一番，無(wú)奈都被逼成了小家范圍內(nèi)的地下活動(dòng)。

過(guò)生日的沒(méi)有生日宴會(huì)，畢業(yè)的沒(méi)有畢業(yè)典禮，小孩子突然長(zhǎng)大了，卻沒(méi)有來(lái)得及留下一只里程碑。

好在美國(guó)現(xiàn)在剛剛開(kāi)始停擺，大學(xué)錄取工作早已開(kāi)始，現(xiàn)在已經(jīng)接近尾聲，就算他們遠(yuǎn)程工作，剩下的也只是確認(rèn)一下人頭。弟弟雖然沒(méi)有如愿進(jìn)到自己的首選，卻也拿到了幾所還不錯(cuò)的學(xué)校錄取通知書(shū)。一直盼望著心滿(mǎn)意足、洋洋得意、鼻孔朝天地陪他去幾家錄取他的學(xué)校逛一逛，然后再最后決定去哪一家，今年看來(lái)是無(wú)望了，人生相冊(cè)中，又少了那么重要的幾頁(yè)。

我們知足，生日不過(guò)，歲月還是繼續(xù)往前流淌，沒(méi)有畢業(yè)儀式，下面畢竟還是有書(shū)可讀，有學(xué)可上。

而有許多本來(lái)就即將消失的職業(yè)、工業(yè)、企業(yè)，若是一切順?biāo)�，說(shuō)不定在徹底消失之前還能茍延殘喘一陣子。疫情一來(lái)，好風(fēng)憑借力，送我上青云，壞風(fēng)憑借力，就送伊下泥沼了，這下子更是摧枯拉朽，再也不會(huì)回來(lái)了。眼睜睜看見(jiàn)無(wú)可奈何花落去，不指望似曾相識(shí)燕歸來(lái)。

今天是春天的第一天。生日是明天。生日快樂(lè)。

一個(gè)印度同事的太太快生孩子了。今天說(shuō)起來(lái)，才知道他全無(wú)防護(hù)意識(shí)，也沒(méi)有任何防護(hù)用品。把我手中的口罩、消毒液和洗手液都分給他了一些，正好在別處還在購(gòu)買(mǎi)，就決定將那一撥都給他。我無(wú)力也無(wú)意參與大規(guī)模的募集和捐贈(zèng)活動(dòng)，給匱乏的同事送一點(diǎn)點(diǎn)急需用品，也算是我為抗疫做出了小小一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。

【作者簡(jiǎn)介】菊子：武漢人，燕園學(xué)子，北美碼農(nóng)。