文 | 米飯

少年商學院新媒體副主編

也許是為了給因新冠疫情困在家中的英國人們一些輕松的調(diào)劑，4月6日，BBC推出了一部關(guān)于詩歌的紀錄片，不是莎士比亞也不是但丁，而是關(guān)于遙遠東方的一位詩人——杜甫。

杜甫對于我們而言，是家喻戶曉的“詩圣”，但西方人對他知之甚少。而這一次，杜甫被冠以“中國最偉大的詩人”的稱號，以紀錄片的形式，被BBC介紹給西方民眾。

雖然我很想問一句：“你這么夸杜甫，李白怎么辦？”但也許如哈佛大學漢學家宇文所安（Stephen Owen）所認為的，也許在西方文學里，杜甫就是中國最牛的詩人。

“在詩歌屆，有但丁，有莎士比亞，還有杜甫。如果想知道最偉大是個長什么樣，他們的作品就是范本。這些詩人創(chuàng)造了詩歌應(yīng)如何被平鍵的真正的價值。”

實際上最初看到這個紀錄片名字的時候，我心存疑慮：短短一個小時的紀錄片，能夠講得清杜甫、講得清中國詩歌嗎，我又何必去聽一番原來就已經(jīng)知道的故事呢？

本片的主持人邁克爾·伍德在紀錄片開頭就給出了答案：

在當代，往昔以前所未有的速度離我們遠去。但尋旅者仍然可以在中國當代找到古中國文化的價值。

這部紀錄片最大的特色，就是沒有太多宏大的歷史背景復現(xiàn)，也沒有太多的旁白陳述，我們則會跟隨伍德，一起重走當年杜甫輾轉(zhuǎn)過的道路，進而了解他的一生。

雖然是舊路，卻能夠從伍德一個英國人的角度，去重新看待杜甫的一生，看待詩歌與中國人之間的關(guān)系。

*拉至文末可查看本紀錄片觀看鏈接發(fā)送給您。

“那時候我年輕、有才華、有酒更有知己”

一開篇，伍德就來到了西安，這在千年以前也曾是唐朝的首都——長安。

伍德介紹長安是“當時世界上最繁榮的城市，有著超過100萬人口。”而大唐不僅僅只是經(jīng)濟上的繁榮，在文化上也達到了前所未有的輝煌。

同樣，那也是詩歌最偉大的時代，在當時世界上沒有任何文明像中國那么優(yōu)雅、有文化。為了讓西方觀眾理解，中國詩歌影響有多么悠久，伍德還舉了例子：

中國有著世界上最古老的、迄今仍在活躍的詩歌傳統(tǒng)，上下延續(xù)三千年，比荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》更古老。

而杜甫就出生在這樣一個“最好的時代”，他的一生親歷了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，因此杜甫的詩歌記錄的不僅僅是他的人生經(jīng)歷，更折射了當時社會的變化。

杜甫出生于書香世家，雖然他出生時家境已經(jīng)沒落，但受到家庭熏陶，杜甫一生的指導思想就是，在明君的統(tǒng)治下，社會和諧、穩(wěn)定，人人都能盡忠職守。

因而他最大的目標，便是能夠用自己的滿腹詩書，侍奉天子左右。

他自小便是極聰慧的人，在《壯游》一詩中，便能窺見一二：七歲思即壯，開口詠鳳凰。

同樣，幼時見過開元盛世第一舞人公孫大娘的演出，后來在看到其弟子李十二娘的演出后，頗受震撼，寫下的《觀公孫大娘弟子舞劍器行并序》用詞之妙也讓人驚嘆：

㸌如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。

……

帶著這樣的才華、理想，杜甫進京趕考，卻名落孫山。但或許是那時還年輕，一時的失利并沒有讓他變得頹廢，此后的幾年他開始了肆意人間的游蕩之旅。

“放蕩齊趙間裘馬頗清狂。

春歌叢臺上，冬獵青丘旁。

呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡”

后來，在快30歲左右的時候，杜甫遇到了改變了他一生的知己——李白。杜甫稱李白為金陵之星，他是一個有魅力、有創(chuàng)意、有激情的天才詩人。

他們到處游玩、把酒言歡，這段時光對于杜甫而言大概是最快樂、最肆意的時光了，以致于后來得知李白被流放、逝世，杜甫還為李白寫了不少詩歌。

仕途不如意，一生漂泊

1、35歲經(jīng)歷仕途受挫；

我們可以看出杜甫在他35歲以前，曾經(jīng)是一個裘馬清狂的青年；在他十多歲的時候，曾經(jīng)是一個活潑健壯的少年。

但從35歲起，他的仕途理想開始處處受挫，生活窮困潦倒，社會矛盾突出，相繼寫出了《兵車行》、《麗人行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等批評時政、諷刺權(quán)貴的詩篇。

《兵車行》

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。 

耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田。

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。

其中以《自京赴奉先縣詠懷五百字》尤為著名，標志著他經(jīng)歷十年長安困苦生活后對朝廷政治、社會現(xiàn)實的認識達到了新的高度，詩中提到的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，更是揭示了這樣的社會現(xiàn)實。

2、45歲經(jīng)歷安史之亂

755年12月中旬，一場巨大的叛亂爆發(fā)了，史稱——安史之亂。安祿山率領(lǐng)的25萬叛軍，進軍京城。

當時整個中國處于潰散狀態(tài)，大規(guī)模戰(zhàn)亂持續(xù)了8年之久，造成的破壞和生命損失是難以計量。官方估計，有三千萬人死于這場戰(zhàn)亂，人們或流離失所，或在戰(zhàn)爭中被殺，或死于饑荒。

三千萬，等于第一次世界大戰(zhàn)中喪命的總?cè)丝凇?/p>

也就從這時起，杜甫的詩詞，讓人聯(lián)想到了中國后來的歷史畫面，秩序被打破，混亂如暴風驟雨般升起，當叛軍逼近京城時，杜甫和他的家人，走上了顛沛流離之路，他的朝堂之夢也被徹底打破。

期間杜甫被俘為囚，與家人分離，即使被俘，他仍然在寫詩，其中就有著名的《月夜》：

香霧云鬟濕，

Her cloud-like hair sweet with mist

清輝玉臂寒。

Her jade arms cold in the clear moonlight.

何時倚虛幌，

When shall we lean in the empty window together in brightness

雙照淚痕干。

Our tears dried up?

（甘道夫表演者用英腔朗誦杜甫詩歌）

BBC在片中也不止一次提到，也正是因為杜甫經(jīng)歷無數(shù)的戰(zhàn)亂、苦難之后，才使得他成了一名偉大的詩人，甚至沒有安祿山，就沒有杜甫...

這段時間，他寫出了最為人熟知的一首《春望》：

國破山河在，城春草木深。

The state is destroyed, but the country remains. In the city in spring, grass and weeds grow everywhere.

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

Grieving for the times, even the blossom sheds tears. 

烽火連三月，家書抵萬金。

Beacon fires have been burning for three months now. A letter from home would be worth 10,000 in gold.

最后杜甫得幸與家人團聚，并與759年冬天，舉家南下，逃到成都，在浣花溪畔，他建造了著名的“草堂”，《春夜喜雨》就寫于此，此處也從此成為了歷代文人的朝圣之地：

好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。

The good rain knows its season when spring arrives.

曉看紅濕處，花重錦官城。

Dawn sees this place now red and wet, the flowers in Chengdu are heavy with rain.

3、55歲重新顛沛流離

762年春，在戰(zhàn)火未熄的情況下，新皇帝去世。又一次戰(zhàn)亂，大軍壓境，杜甫又上路了，現(xiàn)在的他身體已經(jīng)大不如前，窮困潦倒的難民生活已經(jīng)讓他吃盡了苦頭。此時他來到了長沙。

“ 長沙對杜甫來說是一個避風港，就像二戰(zhàn)時淪陷后的卡薩布蘭卡。”

在長沙，杜甫獲得了短暫的安定，盡管生活依然困苦，但他也迎來了自己“創(chuàng)造力最驚人”的時期。不過，因為長沙城內(nèi)的一場動亂，杜甫再次被迫逃難，

戰(zhàn)亂加持，失去依靠，疾病纏身，極度窮困，在這種種逆境的摧殘折磨中，他也迎來了自己“創(chuàng)造力最驚人”的時期。他于安史之亂結(jié)束后的第四年，767年，在夔州作出了一首震撼古今七言律詩——

《登高》

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。